当(🔼)(dāng )年春天中(zhōng )旬,天气(qì )开始暖和。大家(👋)这(zhè )才(🍒)开(🌽)始新(xī(🌄)n )的(de )生活(🌲),冬天的寒(😸)冷(lěng )让大家心(xīn )有余(👀)悸,一些人甚(shèn )至(⚡)可以看(🕋)着《南方(fā(💘)ng )日报》上(🍐)(shàng )南方两(🥚)字直咽(😳)口水(shuǐ ),很多人(🗝)复(fù )苏以后第一(🐡)件事情(👞)(qíng )就是到(👌)处(chù )打(🖖)听自己(jǐ(🥤) )去年的(👵)仇(chóu )人有没有冻死。还(hái )有人一(😵)觉(jiào )醒(🖋)来发现(📛)自(🚳)己的姑(🔸)(gū )娘(niáng )已经跟比(🤩)(bǐ )自己醒得(dé )早的人跑(pǎo )了,更多(duō )人(🏠)则是有(✋)(yǒ(🔜)u )事没事(🈺)往(wǎng )食(👇)堂跑,看看(🎐)今天(tiān )的馒头是(shì )否(fǒu )大过往日。大家(💸)都(dōu )觉(🏁)得秩序(xù(🐃) )一片混(🥒)乱(luàn )。
所以(🧙)我(wǒ )现(🌅)在只看(kàn )香港(😃)台湾(wān )的汽车杂(🌫)(zá )志。但(🎉)是发展之(⛱)下(xià )也(🎣)有问题,因(🕸)为在香(😕)港经常可(kě )以看见诸(zhū )如甩尾(🕤)违(wéi )法(📈)不违法(🎢)(fǎ(🔆) )这样的(📶)问题,甚至(zhì )还在(🗄)香港(gǎng )《人车志》上看见(jiàn )一(yī )个水平高(🍩)(gāo )到内(🍜)地(🌳)读(dú )者(🧓)都无法(🏹)(fǎ )问出的(🌚)问(wèn )题。
其实(shí )离开上海(hǎi )对我并没有(🍯)什么特(🧖)(tè )殊的意(🏂)义(yì ),只(🗾)是有一天(🚖)我在淮(👒)(huái )海路上行(há(🔮)ng )走,突然(rán )发现,原(😏)(yuán )来这(🚛)个淮(huái )海(🎮)路不是(🍍)(shì )属于我(🧤)的(de )而是(🖨)属于大家的。于是离开上(shàng )海的(🛣)愿望越(👚)发强烈(🥥)(liè(👉) )。这很奇(🎳)(qí )怪。可能(néng )属于(👧)一种(zhǒng )心理变态。
到今年(nián )我发现转(zhuǎ(🚪)n )眼已经(🏳)四(🎠)年过去(⛷),而(ér )在(📦)序言里(lǐ(🤵) )我也没有什么好说(shuō )的,因为(wéi )要说的(🐷)都(dōu )在(🖐)正文里(lǐ(😥) ),只是四(🎥)年来不管(⛏)(guǎn )至今(🏅)还是(shì )喜(xǐ )欢(🕊)我的,或者痛恨(hè(📖)n )我的,我(👒)(wǒ )觉得都(🔱)很(hěn )不(Ⓜ)容易。四年(🕚)的执(zhí(🍰) )著是很大(dà )的执著,尤其是痛恨(👉)一个人(🌈)(rén )四年(😐)我(🤱)觉得(dé(🔱) )比喜欢一个人四(⌚)年(nián )更加厉害(hài )。喜欢只(zhī )是一种惯(guà(🚠)n )性,痛恨(🎫)却(🏵)需要不(🎤)(bú )断地(🍚)鞭策(cè )自(🆙)己才行。无论怎(zěn )么(me )样,我都(dōu )谢谢大家(🍠)能够与(🈁)我(wǒ )一起(😦)安静(jì(📰)ng )或者飞驰(🚺)(chí )。
这时(🍭)候(hòu ),我中央台(🎁)的解说(shuō )员说:(🖐)李(lǐ )铁(🚋)(tiě )做得对(🚅),李铁的(🔌)头(tóu )脑还(📆)是很(hě(👄)n )冷静的,他的大脚(jiǎo )解围故意(yì(🐹) )将球踢(🗣)出(chū )界(💹),为(🏟)队(duì )员(🍖)的回防赢得了宝(📦)(bǎo )贵的时间。然后又突然冒出另(lìng )外一(✌)个声(shē(🐱)ng )音(🚇)说:胡(🌶)(hú )指导(🚝)说得(dé )对(👵),中国队的后场(chǎng )就缺少李(lǐ )铁这样能(🌁)出脚坚(⬜)决(jué )的(de )球(🚂)员。以(yǐ(👞) )为这俩哥(🐗)儿们贫(🕶)完(wán )了,不想(xiǎ(💉)ng )又冒出一(yī )个声(🛐)音:李(🐭)铁不愧是(🐢)中国队(🅱)(duì )场上不(🐁)可(kě )或(〽)(huò )缺的一个球员,他(tā )的绰号就(😭)(jiù )是跑(🔲)不死(sǐ(💣) ),他(📚)的特(tè(🏹) )点是——说着说(🖕)着(zhe ),其他两(liǎng )个解说一起打断他(tā )的话(😂)在那儿(🍎)(é(🍾)r )叫:哎(⛎)呀!中国(🍡)队漏(lòu )人(😷)了,这(zhè )个球太可(kě )惜了,江(jiāng )津手摸到(⏭)了皮球(🔷),但是还是(🙆)(shì )不能(⏱)阻止球滚(🚽)入网(wǎ(🎃)ng )窝(wō )啊。 -
四天(tiā(🐝)n )以后我在路上遇(🥦)见(jiàn )这(🦍)辆车,那人(😎)开得(dé(🤠) )飞快,在(zà(🛌)i )内道超(📺)车的时候外(wài )侧的车突(tū )然要(➗)靠边停(💠)车,那小(🐯)(xiǎ(🚧)o )子就要(🎳)撞(zhuàng )上去了。此时(🌡)我的(de )心情十分(fèn )紧张,不(bú )禁大叫一(yī(🦌) )声:撞(😪)!
说(🏍)完觉得(🚚)自(zì )己(🌰)很矛盾,文(🧓)学这样的东西太(tài )复杂,不(bú )畅销了人(🐙)(rén )家说(📕)你写(xiě )的(🍢)东西没(♒)有人看,太(✡)畅销了(le )人家说看的人(🖊)多的(de )不是好东西(🤺)(xī ),中国(🌴)不在少数(📅)的(de )作家(🏘)专家(jiā )学(👏)者希望(😦)(wàng )我写的东(dōng )西再也没人看,因(🍺)(yīn )为他(🤠)们写(xiě )的(🕍)东西没(🌚)有人看,并(🥐)(bìng )且有(💦)不在(zài )少数的研(yán )究人员觉(jiào )得《三重(✉)(chóng )门》是(🚉)本(🚤)(běn )垃圾(👘),理(lǐ )由是像这样(🌎)用人物(wù )对话来凑字(zì )数的学生小说(🎧)儿童(tó(💈)ng )文学没有(🐓)(yǒu )文学(🔢)价值(zhí ),虽(🖤)然我(wǒ )的书往往几十(🗽)页不(bú )出现一句(😕)(jù )人物(👉)对话,要对(🛍)话(huà )起(🚎)来也不超(🐁)(chāo )过五(🧜)句话。因为我(wǒ )觉得人有(yǒu )的时(🚦)候说(shuō(🔝) )话很没有(🈷)(yǒu )意思(🕕)。
其中有一(👑)个(gè )最(🍅)为让人(rén )气愤的老家伙,指着(zhe )老枪和我(🆗)(wǒ )说:(💵)你(🦓)们(men )写过(🔮)多少(shǎo )剧本啊?
……